Direct naar artikelinhoud
Column

De dromen dat ze opnieuw doodgaat, dat zijn de ergste

Roos SchlikkerBeeld Oof Verschuren

"Dag schat, stap maar gauw in de auto. Lekker gevoetbald? Jemig, je bent zeiknat."

"Is niet erg, hoor. Mag de radio aan? Put your skin on my skin, on my skin."

"Ken je dit liedje?"

"Dat is van David Guetta. Ik kan heel goed Engels, dat weet je toch. Love it when we touchin', love it when we fuckin', my love. Mama, wat betekent dat?"

"Eeeeh, dat David Guetta iemand heel aardig vindt."

"O ja."

"Hé lieverd, vannacht gebeurde het weer, hè."

"Mmmm."

"Wat is er nou steeds?"

"Ik ben gewoon b."

"Bedoel je bang?"

"Jahaa."

"Had je die enge droom? Over oma?"

"Niet zeggen!"

"Sorry."

"Love it when we touchin'... Zeg maar O. als je haar bedoelt. Ik word verdrietig als je dat woord zegt. Droom jij ook weleens over O.?"

"Vaak. De dromen dat ze nog leeft. En dan opnieuw doodgaat. Dat zijn de ergste. Wat droom j..."

"Hé mam! Ik ken een jongen en die heet Axel."

"Goh."

"Da's beter dan oksel."

"Daar heb ik niets tegen in te brengen."

"Weet je wat ik vanmorgen bedacht? Als je Jasmijn kunt heten, kun je ook Mijn Jas heten."

"Interessant. Maar kunnen we het er nog even over hebben?"

"Weet je dat de KNVB heeft gezegd dat Nouri al eerder hartproblemen had? Volgens mij liegen ze. Dat zeggen ze alleen maar voor die ouders. Zodat die niet denken dat het zomaar gebeurde."

"En wat als dat wel zo was? Misschien word je daarom zo vaak 's nachts paniekerig wakker."

"Put your skin on my skin, on my skin."

"Dingen gebeuren soms helemaal zomaar. Daardoor ben ik ook weleens b."

"Echt?"

"Maar ik kom vannacht gewoon weer naast je liggen als het moet, oké? Het geeft helemaal niets."

"Iemand zei dat dode mensen een sterretje worden. Dat je O. dus zo kunt aanwijzen. Geloof ik niet. En ook niet dat er een hemel is. Misschien is er wel niks."

"Zou je dat erg vinden?"

"Echt wel. Ik moest laatst huilen in de klas. Maar ik durfde niet te zeggen waarom. Ik denk dat mensen niet snappen dat we nog verdrietig zijn. Dus durf ik het er niet meer over te hebben."

"Ik ook vaak niet. En dat vind ik best stom van mezelf. Ze is pas vijf maanden dood."

"Het lijkt langer."

"Het lijkt een eeuwigheid. Zij ís de eeuwigheid."

"Huh? Wat?"

"Laat maar."

"Gaat het ooit over, denk je? Dat het zo'n zeer doet?"

"Ze zeggen het. Zullen we dat dan maar wél geloven?"

"Ja. Hé mam!"

"Ja, jochie."

"Wil je mijn scheet ruiken?"

Roos Schlikker (1975) is journalist en schrijfster van boeken en toneelstukken. Elke zaterdag schrijft ze een column voor Het Parool. 

r.schlikker@parool.nl

'Iemand zei dat dode mensen een sterretje worden. Dat je O. dus zo kunt aanwijzen.